Карьера. Часть2. Студия звукозаписи

Итак, существует группа. Вполне обычная, но достаточно неплохая, чтобы на нее обратили внимание. Она уже подписала средней руки контракт с "независимой" студией, которой владеет дистрибьюторская компания. По текущему договору группа остается должна этой студии еще два альбома.

Музыканты не без амбиций, поэтому они хотели бы подписать, наконец, контракт с крупной студией, чтобы, ну вы понимаете, чувствовать себя более уверенными, получить хорошее оборудование, гастроли на настоящем специализированном автобусе – ничего экстраординарного, а просто, как небольшое вознаграждение за усердный труд.

На этом этапе у них появляется менеджер. Менеджер знает кухню, уже знаком с какими-то товарищами из среды крупных акул музыкальной индустрии, и он может продать новый проект нужным людям. За все услуги – 15%. Ну что ж, это совсем немного. Кроме того, если дело не выгорит, то группа не должна менеджеру ничего, а если он сможет подписать для них выгодный контракт, то эти 15% потрачены с умом.

И вот, раздается звонок из A&R и им объявляют, мол, "наша компания уже давно следит за творчеством вашей группы, а когда ваш менеджер представил вас, мы быстро пришли к согласию. Не могли бы мы с вами встретиться и обсудить детали контракта с нашей студией?". Ну вот и пришло оно – время больших перемен.

Музыканты встречаются с агентом A&R, и знаете что? Они представляли себе агента крупной студии звукозаписи совершенно другим. Он молод, одевается также, как они, знает все их любимые группы, короче говоря, свой парень. Он уверяет, что будет за них биться и достанет все, что они пожелают. Оказывается, границ возможного не существует, нужно только знать правильный подход. Вечер заканчивается тем, что группа забирает домой копию подписанного тут же предварительного контракта.

Агент A&R полон великолепных идей и даже предлагает взять продюсера с репутацией. Butch Vig не подходит: тому надо 100 штук плюс три процента, но с Don Fleming можно договориться за 30 косых плюс три процента. Хотя это тоже дороговато. Ну тогда может быть они согласятся взять продюсера, который работал с группой David Letterman? Ему потребуется отстегнуть всего лишь три процента. Или можно доверить свой альбом просто кому-то (например, Warton Tiers, за 5-7 тысяч) и потом Andy Wallace уже доведет альбом до ума, взяв 4 штуки за песню плюс 2 процента. Все нужно тщательно обмозговать.

Вне всякого сомнения, музыканты прониклись доверию к веселому агенту. Кроме того, они уже подписали предварительный контракт, а значит, парень действительно намерен с ними работать. Группа ошарашивает новостью менеджера студии, где они работают сейчас, и тому ничего не остается сделать, как пожелать им успеха. Разумеется, ему нужна компенсация за оставшиеся два альбома, все еще причитающиеся по текущему контракту, но об этом с компанией A&R он договорится сам. Sub Pop заработала миллионы, распродавая Nirvana, и Twin Tone не прогадали, получив 50 тысяч за the Babes и 60 тыс. за the Poster Children-и все это не продав ни единого дополнительного альбома. Новая студия тоже не против, так как эти расходы с лихвой окупятся прибылью.

Наконец, группа подписывает окончательный контракт, правда, не совсем на тех условиях, на какие музыканты представляли себе в своих мечтах. Они решают, что на всякий пожарный лучше бы обратиться к юристу, специализирующемуся на контрактах в шоу-бизнесе. Консультация у него обходится в некоторую сумму баксов. Ребята сомневаются в некоторых пунктах, но юрист уверяет, что на своем веку повидал много контрактов, и этот вполне приличный. Группа получает огромные деньги: 13% минус 10% за упаковку (Так как в отпускную цену CD входит стоимость упаковки, студии не выплачивают процент от стоимости упаковки. Например, диск стоит $12.98. Вычитаем 10% за упаковку, получается $11.75. Теперь, если контракт предполагает выплату 13% от стоимости диска, то эти 13% исчисляются не от отпускной цены ($12.98), а от цены диска без упаковки ($11.75). прим. переводчика). Это не Buffalo Tom был, кто получал 12% минус 10? Ну бог с ним, оставим это…

Старая студия просит только 50 штук, без процентов. (Вот это да! Sub Pop заполучила 3 процента, за то, чтобы отпустить Nirvana). Группа подписала договор на четыре года с отчислениями в свой кошелек за каждый год. Только аванс на первый год составляет $250,000. Подумать только! Четверть миллиона и только за то, чтобы в группе поиграть!

Менеджер контрактом доволен, особенно большому авансу. Помимо этого, он знает издательскую компанию, которая возьмет группу на себя, если они подпишут контракт со студией, и еще даст 20 тыс. аванса. Тоже деньги. Менеджер говорит, что издательское дело очень запутано, никто не знает откуда деньги берутся, но юрист, просмотрев контракт, уверил, что этот аванс просто чистый подарок.

Агент по продажам билетов в восторге от новоиспеченных звезд. Он говорит, что теперь группа будет зарабатывать в среднем от тысячи до двух за концерт. Этого достаточно, чтобы организовать пятинедельные гастроли, с хорошими техниками, купить новое оборудование и даже гастрольный автобус в придачу. Автобусы довольно дороги, но если посчитать стоимость комнаты в отеле для каждого члена группы и персонала, тогда то на то и выходит. Некоторые составы, например, Therapy, Sloan или Stereolab пользуются автобусами, даже если собирают пару сотен баксов за концерт, а тут две тысячи! Группа будет более комфортно путешествовать, а значит лучше выступать.

Агент также говорит, что студия может подключить торговую фирму, которая выплатит аванс за будущие продажи футболок! С ума сойти! Это же Клондайк! Юрист на всякий случай должен проверить и этот контракт…

Друзья обмывают выгоревшую сделку на разгульной вечеринке. Поляроид не успевает просушивать пленку, все на рогах, студия побеспокоилась о лимузине для членов группы.

Решено нанять продюсера, который работал с группой Letterman. Он поставил в строй всех техников, настроил ударники, вылизал усилители и гитары. Специально назначенный товарищ побеспокоился и притащил кучу дорогих классических микрофонов. Какой теплый звук, скажу я вам. Другой знающий череп проштудировал фазы-противофазы цепей оборудования в комнате пульта управления! Профессионал, нечего и говорить. Как шаман колдовал продюсер с помощью горы оборудования, и наконец все согласились, что результат звучит очень "остро" и "горячо"."

Весь этот тяжкий труд был оплачен. Благодаря отснятому видео, альбом подан, как горячий пирог! Четверть миллиона экземпляров легко разошлись по фонотекам благодарных фанатов!

А теперь давайте посмотрим, как их объегорили: Здесь показаны счета, которые ежедневно можно увидеть в контрактах на запись альбомов. Нет надобности коверкать эти цифры, чтобы представить положение вещей хуже, чем оно есть на самом деле, так как примеров из жизни сколько угодно. Собственно, это и есть, как оно в жизни.

Приход подчеркнут, затраты не подчеркнуты.

Аванс:
$ 250,000
Гонорар менеджера:
$ 37,500
Гонорар юриста:
$ 10,000
Бюджет записи альбома:
$ 155,500
Аванс продюсеру:
$ 50,000
Гонорар студии:
$ 52,500
Ударники, усилители, микрофоны и прочее:
$ 3,000
Пленка:
$ 8,000
Прокат оборудования:
$ 5,000
Перевозка и погрузо-разгрузочные работы:
$ 5,000
Жилье на время работы в студии:
$ 10,000
Питание:
$ 3,000
Изготовление мастер-диска:
$ 10,000
Копии пленки, вспомогательные диски, разные мелочи:
$ 2,000
Эскиз обложки и иллюстрации:
$ 5,000
Фотосъемка и размножение фотографий:
$ 2,000
Бюджет видео:
$ 31,000
Камеры:
$ 8,000
Команда:
$ 5,000
Производство и конвертирование
$ 3,000
Монтаж:
$ 2,000
Монтаж на месте:
$ 3,000
Питание:
$ 1,000
Сцена и сборка-разборка сцены:
$ 3,000
Ксерокопии, курьеры, транспорт:
$ 2,000
Гонорар режиссера:
$ 4,000
Фонды группы:
$ 15,000
Новая, модная, профессиональная установка ударников:
$ 5,000
Новые, модные, профессиональные гитары:
$ 3,000
Новые, модные, профессиональные гитарные усилители:
$ 4,000
Новая, модная, профессиональная бас-гитара:
$ 1,000
Новый, модный усилитель бас-гитары:
$ 1,000
Съем помещения для репетиций:
$ 500
Большая на всю катушку вечеринка для друзей:
$ 500
Гастроли (5 недель):
$ 50,875
Автобус:
$ 25,000
Техники и ассистенты:
$ 7,500
Питание и суточные:
$ 7,875
Бензин:
$ 3,000
Товары первой необходимости:
$ 3,500
Гардероб:
$ 1,000
Реклама:
$ 3,000
Валовой заработок на гастролях:
$ 50,000
Гонорар агента по продаже билетов:
$ 7,500
Гонорар менеджера:
$ 7,500
Аванс торговой фирмы:
$ 20,000
Гонорар менеджера:
$ 3,000
Гонорар юриста:
$ 1,000
Аванс издательский:
$ 20,000
Гонорар менеджера:
$ 3,000
Гонорар юриста:
$ 1,000
Продажа альбома: 250,000 по $12:
$ 3,000,000
Валовой процент от продаж [13% от 90% продаж]:
$ 351,000
Выплата аванса:
$ 250,000
Проценты продюсера [3% минус $50,000 аванса]:
$ 40,000
Бюджет на рекламу
$ 25,000
Отходные старой студии:
$ 50,000
Гонорар чистыми:
$ -14,000

Теперь, с другой стороны, давайте посмотрим на заработки студии:
Оптовая цена за диск $6.50 x 250,000
$ 1,625,000 валовой доход
Отчисления артистам:
$ 351,000
Дефицит от отчислений:
$ 14,000
Затраты на производство, упаковку и распределение @ $2.20 за диск:
$ 550,000
Валовой доход студии:
$ 710,000
БАЛАНС: Сколько заработал каждый из участников в конце игры:
Студия звукозаписи:
$ 710,000
Продюсер:
$ 90,000
Менеджер:
$ 51,000
Студия:
$ 52,500
Старая студия звукозаписи:
$ 50,000
Агент по продажам билетов:
$ 7,500
Юрист:
$ 12,000
Каждый музыкант группы:
$ 781.25

Как мы помним, контракт был заключен на 4 года, таким образом на этот момент он выполнен на ¼. Группа сделала богаче музыкальную индустрию более чем на 3 миллиона долларов, но сама осталась должна ей $14,000.

Следующий альбом будет примерно таким же, только на этот раз студия будет настаивать на большем вложении денег и времени. Так как предыдущий альбом не возместил затрат, группа не получит кредита и остается еще должна.

Новые гастроли тоже окажутся примерно похожими за исключением того, что торговой компании будет заплачено вперед, а группа, странным образом, от продаж футболок не получит ни копейки. Возможно, легкая промышленность училась вести дела в шоу-бизнесе…